"청춘이여, 추진력 안나오면 그게 자기 길인지 의심하라"

[한겨레] [한겨레가 만난 사람]

'나는 지금…' 에세이집 펴낸

전 서강대 이사장 유시찬 신부

　# '나는 지금 어디에 서 있는가'

지난 3월22일 서강대 이사장직을 내려놓은 유시찬(59) 신부가 펴낸 에세이집 제목이다. 유 신부는 경쟁사회에서 방황하고 있는 청년들에게 '마음 깊은 곳의 목소리'에 귀기울일 것을 주문한다. 이사장 재직 때 경기도 가평군 현리에 '영성원'(가칭) 건물을 짓기 시작했다. 그가 특히 관심을 쏟은 일이었다. 학생들이 자기를 제대로 알기 위해서는 지식 공부만으로는 한계가 있다고 생각했다. 그의 구상대로라면 이 대학 학생들은 내후년부터 졸업을 앞두고 의무적으로 영성원에서 며칠 마음공부를 하게 될 것이다.

그는 책에서 "진정한 '나'를 찾아 떠나고, 수많은 사람들과 만나고, 새로운 것을 찾아 헤매고, 마음공부를 위해 깊게 앉을 때, 참된 자아를 발견할 것"이라고 적었다.

어찌 보면 '높아만 보이는' 이런 외침이 허투루 들리지 않는 데는 남다른 그의 인생 이력이 자리한다. 대학(서울대 신문학과), 대학원(고려대 법대 대학원)을 졸업하고 늦깎이로 간 군대 말년에 유 신부는 신앙을 갖는다. 28살 때였다.

"교련 수강에 따른 복무기간 단축 혜택을 받지 못한다는 사실을 제대 말년에야 알았죠. 대학 때 교련 과목을 에프 학점 받은 뒤 재수강했는데, 이 경우 혜택 받을 수 없도록 법이 바뀐 사실을 모르고 있었어요."

크게 낙담했다. 군에서 사법시험을 두 번 봤는데, 아깝게 떨어졌다. 10년 동안 사귄 여자마저 떠날 조짐을 보였다. 의지할 게 하나도 없다는 박탈감이 군 교회로 이끌었다.

제대 뒤 개신교인 소망교회 곽선희 목사에게서 세례를 받았다. 하지만 어릴 적부터 꿈이었던 판사의 길은 포기하지 않았다.

"(군 시절을 포함해 사법시험에서) 모두 6차례 이상 낙방했죠. 연중했사였어요."

그 길이 자신의 길이 아니었음을 깨달은 게 "불과 몇년 전"이라고 했다.

"당시는 법이 체질에 맞는다고 생각했죠. 속았다고 생각한 게 불과 몇년 전입니다. (학교) 성적과 권력이나 명예욕, (판사에 대한) 사회적 평가, 부모의 바람을 조합해보니 법관 되는 게 내 자리가 된 것이죠. 그게 정말 내 자리였다면 합격할 수 있는 힘이 나왔겠죠. 공부 투입량이 적으니 계속 시험에 떨어진 것이죠."

그가 요새 젊은이들에게 "생각은 있는데 추진력이 안 나오면 그게 진짜 너의 길인지 의심해봐라. 그게 너의 길이라면 하고자 하는 욕구뿐 아니라 힘까지 올라온다"고 충고하는 것도 이 때문이다.

40~50대 기성세대의 의식혁명을 강조하는 것도 같은 연유에서다. "젊은이 자살의 주된 원인은 어른 책임입니다. 어른이 경쟁체제 속으로 몰아갔고, 그런 가치관을 심어줬고, 아이들은 어쩔 수 없이 그 길로 간 것이죠."

내친김에 '자살 고위험군 자녀'가 있는 부모에게 어떤 이야기를 들려주겠는가 물었다. "나 혼자밖에 없다, 이런 생각이 자살로 몰고 갑니다. 사랑받고 있는 체험, 정말 내 알몸을 그대로 사랑해주고 있다, 공부 잘하고 말 잘 듣는 것과 같은 조건이 달리지 않는 무조건적인 사랑이 애들에게 전달된다면 결코 자살로는 안 갈 겁니다. 부모라 하면 그런 사랑이 가능하지 않을까요." 덧붙였다. "한발 떨어져 보면 저 사람과 나는 다르면서 같습니다. 출세, 일등, 좋은 대학을 강조하는 부모들부터 의식의 변화가 일어나야 합니다."

진짜 자신의 길 찾으려면마음의 스펙 쌓아갈 필요

　# 5년 동안 개신교 신자였던 그를 가톨릭으로 이끈 이는 이해인 수녀였다. 당시 법원의 5급 행정직 간부였던 유 신부는 부하직원이 근무 중 보고 있던 이해인 수녀의 시집 <내 혼에 불을 놓아>를 읽고 큰 충격을 받았다. "내 영혼의 상태가 새까맣다면 그 시집의 영혼은 새하얬다고 할까요." 87년 2월 가톨릭으로 개종했다.

신부가 되겠다는 생각은 그의 열망이었던 판사직에 대한 회의와 맞물렸다. 가톨릭 신자로서 그는 같은 해 신부·수녀들의 직선제 개헌 서명운동에 참여했다. 관할 법원장의 질책과 인사 불이익이 이어졌다. "법관이 돼 권력이랄까 중앙으로 들어가는 것, 사법시험 치는 것이 무슨 의미냐, 그런 생각이 들었어요."

88년 원주법원 시절 성소(신학교나 수녀원에 들어가는 것)를 받았다. "지원서에 만년필로 에이4 10장이 넘도록 빼곡하게 내 영혼의 상태를 적었어요. 태어나서 가장 큰 기쁨이었습니다."

　# 그는 지금 경기 양평 양수리의 임시거처에서 안식년을 보내고 있다. 내년 4월 이후엔 순천 예수회 영성센터에서 피정 지도 신부의 소임을 하게 된다. 지난 4월24일 양수리에서 기자와 만난 유 신부는 여러차례 '틀을 깨야 한다'는 말을 했다. 그가 존경하는, 한국으로 귀화한 미국인 정일우 신부를 떠올릴 때도 그랬다. 빈민운동에 헌신해온 정 신부는 현재 투병 중이다.

　"(신부가 된 뒤) 영신수련 피정 중인데, 정 신부께서 육개장을 통째로 마시고 계셨어요. 평소 공동체 활동 때도 자유분방한 모습이었죠." 유 신부에게 예수도 "계속 틀을 깨부수는 분"이다. 예수가 세례를 받는 장면을 떠올렸다. "애초 계획에는 없었는데, 주변의 권유에 응해 예수님이 세례를 받은 것으로 제게 비쳤습니다. 라틴어로 '힉 엣 눙크'(hic et nunc)란 말이 있죠. '지금 이 자리에서'란 뜻입니다." 고정된 틀이 아니라, 지금 이 자리에서 깨어 움직이는 게 중요하다는 얘기다.

하지만 이 땅의 종교는 너무나 튼실한 틀에 묶인 것처럼 보인다. "머리 차원에서 종교 생활이 너무 많아요. 존재의 변화가 잘 일어나지 않습니다. 가톨릭이 본래 추구했던 삶의 변화, 사회의 변화는 일어나지 않고 있어요."

나도 판사 되려 사시 매달렸지만지금 보면 남의 생각에 날 맞춘것

세상을 보면 종교가 사회를 더 혼란스럽게 한다는 생각도 든다. 유 신부는 답했다. "예수, 석가, 공자, 왕양명 선생이 함께 모여 이야기를 나눈다면 칼부림이 일어날까요. 어림 턱도 없죠. 얼마나 재밌게 통하면서 말을 잘할까 이런 생각이 듭니다. 각자 종교의 본래적 가르침으로 돌아가야 합니다. 종교라는 틀을 깨고, 본래 인간의 모습을 회복하는 게 정말 중요해요. 가톨릭만 해도 부유해졌고, 가난한 사람이 설 자리 없다, 이런 말 많이 들어요."

명나라 유학자인 왕양명의 학문에 관심을 갖는 것도 이런 이유에서다. "주자학이 우주, 인간, 자연을 포괄하는 방대한 체계를 세우려 했다면, 왕양명 선생은 틀이나 체계보다는 그때그때 살아 움직이는 마음에 모든 것이 담겨 있고 그 마음을 바르게 보존하고 키워나가는 것이 중요하다고 봤죠. 행하지 않는 것은 알지 못하는 것이라고 했습니다. 둘이 분리되지 않는다고 봤죠. 왕 선생이 말하는 양지는 모든 것을 분별하고 행할 수 있는 힘을 주는데, 이게 가톨릭적으로 성령이죠."

이는 중(中)에 대한 사유와 닿는다. "중 앞에 때 시(時)를 붙여 시중이라 하죠. 시는 지금 이 자리입니다. 그때그때 상황에 맞춰 어떻게 중을 취하는가가 중요합니다. 중의 이치를 알아듣고 삶 속에서 실현하려 하면 생명 보존이나 환경 문제가 근본적 차원에서 해결될 수 있습니다. 생명체가 생명의 아름다움을 가지고 서 있을 수 있는 조건, 그게 중입니다."

　# 유 신부는 프란치스코 교황과 같은 예수회 소속이다. 그가 예수회를 택한 데는 지금은 그렇지 않지만, 대학에서 강의하는 학자가 되고 싶다는 욕망도 작용했다. 가톨릭 성인전 두 권을 훑은 뒤 세례명 '보나벤뚜라'를 택했다. 프란치스코회 3대 총원장을 지낸 보나벤뚜라는 토마스 아퀴나스에 버금가는 신학자이자 철학자이다.

새 교황에 대한 바람이 궁금했다. "가난하고 소외받은 사람에 대한 배려가 우선이죠. 우리 사회도 그렇고 양극화가 너무 심합니다. 예수님 당신이 힘없는 사람, 죄인, 사회의 소외된 사람들의 벗이 되어 움직인 것처럼, 교회 권력이 세진 것에 대한 회심이 일어야 합니다. 사람들은 다 다르지만 한 생명을 나누고 있다는 이런 의식이 너무 약합니다. 성직자부터 대대적으로 회심해야 합니다."

예수도 계속 틀을 깨부수는 분지금 자리에서 깨어있는 게 중요

리처드 도킨스 같은 학자는 '종교는 망상'이라고 했다. 그들로부터 어떻게 종교를 지켜낼 수 있을까. "(종교성은) 지성과 이성을 내포하면서도 그것을 뛰어넘는 것이죠. 노자는 '도를 도라고 할 때 그건 본래의 도가 아니다'라고 했습니다. 바로 이 도의 개념이 종교성이 아닌가 싶어요. 절대자와의 만남이 이 경지입니다. 이걸 교리로 만들어 뒤집어씌우니 똑똑한 사람들이 망상이라고 하죠. 종교적 외피는 없지만 영성의 길을 걸어가는 사람은 종교적 차원에 도달한 것이죠. 무신론자들도 이런 의미의 종교성에는 도달해야 하는 것 아닌가요." 좀더 쉽고 구체적으로 풀었다. "(종교성은) 지극히 상식적이고 평범하고 간단한 것입니다. 생명 소중하게 여기고, 함께 걸어갈 줄 알고, 다른 사람 아프게 하지 않고, 다른 사람 아프면 함께 아파할 줄 알고."

책을 많이 읽고 싶은데 "게을러" 그렇게 하지 못한다고 했다. 종교인에게 책읽기란 무엇인가. "성철 스님, 후배들에게 절대 책 읽지 말라고 했죠. 선종도 불립문자라고, 책 같은 거 금기시했죠. 그 말 맞다 싶기도 합니다. 아예 책 안 보고 깨달음의 길 가는 것 그것도 하나의 방편이죠. 그릇이 큰 경우입니다. 하수는 어느 정도 책의 도움을 받아야 하는 것 아닌가 생각합니다. (책을 통한) 앎의 내용이 내 삶의 변화를 이끌어내는 실마리 구실이 되어야 합니다. 앎이 머리의 앎이 아니라 뱃속의 앎으로 연결되어야 합니다. (그렇게 되면) 큰 변화가 생깁니다. 그런 차원에서 어느 정도 (책읽기의) 도움을 받는 것도 필요하겠다 생각합니다."

계획을 물었다. "솔직히 (신부들이) 맑게 깨어 있으면서 다른 사람들의 길을 비출 수 있는 그런 역할 할 수 있는 사람들이다, 라고 도저히 말 못하겠어요. 신부님 수녀님들 가운데 영적 지도자들이 많이 나올 수 있도록 프로그램을 만들어 진력하려 합니다. 영적 지도자가 많이 나오면, 그들이 신자나 일반 사람들을 이끌 수 있겠죠." 단서가 달렸다. "내 그릇이 갖춰져야 하는데 여기서 자신이 없어요…."

　# 신부의 새하얀 머리카락에서 영혼의 상태를 떠올릴 이들이 제법 많겠다는 생각이 들었다. 그가 수녀님의 시집에서 받았던 그 느낌처럼.

인터뷰/강성만 기획에디터 sungman@hani.co.kr

<한겨레 인기기사>■ 남양유업 '욕설 통화' 들어봤더니…■ 어린이 억대 주식 부자에 MB 손자도■ 에이즈 공포, 어느 노부부의 비극적 외출■ 처자식에 못할 짓 해놓고 그녀와 행복했는가■ 6억 기부한 '4무 스님', 안쓰는 것 4가지는?

공식 SNS [통하니][트위터][미투데이]| 구독신청 [한겨레신문][한겨레21]

Copyrights ⓒ 한겨레신문사, 무단전재 및 재배포 금지

<한겨레는 한국온라인신문협회(www.kona.or.kr)의 디지털뉴스이용규칙에 따른 저작권을 행사합니다.>