[신가영의 장호원 이야기] 겨울 길목에서/화가

신가영 화가

낙엽도 모두 떨어진 겨울 길목, 잠시 바람이 멈추고 햇살이 내려온다. 마당 한쪽에 앉아 있자니 새소리가 드높다. 아마 집 주변에 늘 날아다니는 딱새와 박새, 오목눈이일 거다. 요즘 한참 시끄럽게 나다니는 직박구리나 가끔 들르는 어치, 쇠딱따구리일 수 있고, 떼로 몰려다니는 물까치와 얼굴은 보이지 않고 목소리만 들리는 부엉이일지도 모른다.

닭을 키울 때는 가까이 마주할 기회가 많았었는데 지금은 멀찌감치 떨어져 살 길 찾는다. 고양이들도 사냥하는 기회가 줄어들었다. 그동안 살펴보면 고양이들이 많아도 새를 사냥해 물고 오는 일은 자주 있는 일이 아니었다. 어쩌다 둥지에서 떨어진 어린 새를 잡아오는 경우가 몇 번 있었을 뿐이다. 새 사냥이 쥐를 잡는 것보다 쉽지 않아 보였다.

닭을 키우며 사료를 주기 시작하면서 고양이들에겐 기회가 많아졌다. 아침저녁으로 사료 주는 시간이 되면, 닭장에 거침없이 들어와 당연한 듯 먹고 가는데, 온갖 잡새까지 키운다는 말을 들을 정도로 많은 새들이 몰려들었었다. 고양이들에겐 그보다 더 좋은 사냥터가 없었다. 주변 나뭇가지에 잠시 앉았다 닭장 철망을 지나 안으로 드나드니 새들에겐 빈틈이 생기고, 닭장 앞에 매번 진을 치고 기다리는 고양이들. 매복하기 쉬워서 그런지, 둔해서 나무를 타지 못하는 스코티시폴드 고양이도 일주일에 한두 번은 새를 잡을 정도였다. 그러다 닭을 처분하고 닭장이 비어 버리니 새들도 몰려들지 않고 멀찌감치 떨어져 우짖을 뿐이다. 새들은 멀어지고 소리만 가득 찬 마당이 됐다.

추수가 끝날 즈음 멀쩡하게 죽은 큰 쥐를 물고 들어왔던 고양이 5마리가 무지개 다리를 건너갔다. 쥐약을 먹은 것인지 알 수 없으나 그렇게 보낸 후유증은 적지 않았다. 사람도 그렇지만 남아 있는 고양이들도 그러했다. 경계심이 부쩍 커지고 사람을 보면 피하기 일쑤였다. 조금씩 평상심을 되찾았지만 그들이 가고 난 뒤의 허전함은 아직도 익숙하지가 않다. 날이 서늘하니 마당에 앉아 해바라기를 하곤 한다. 짧은 시간이 길게 느껴진다. 앉아 있는 모습을 본 고양이들이 하나둘 다가오고, 울타리에 갇힌 강아지들 언제 산책시켜 주나 기다린다. 멀리 떨어진 거리만큼 소리가 빈 공간을 채우듯, 그들이 떠난 자리에는 그리움이 차곡차곡 쌓여 간다.

▶ 밀리터리 인사이드 - 저작권자 ⓒ 서울신문사 -